自比产品经理，丁磊造网易的方式如同造下自己的“理想国”。那是个以他的视角为原点，横轴谈创新，纵轴打磨精品的圈层。

作为被寄予“再造一个网易”希望的电商业务，网易考拉、网易严选延续了丁磊对消费升级和优质制造产品的追崇。考拉2015年1月上线，主打跨境综合电商业务，严选次年开张，更符合丁磊个人兴趣延伸的特质。他乐于在网易云音乐等社区分享好物推荐，希望能做出具备工业设计水准的中国制造产品。

网易美学的诞生也是相似的故事，他在巴黎旅游看中一款男士香水，买下回国后想查询产品信息却找不到，于是就有了这款产品，为的是能让国内用户方便查询并了解到优质商品信息。

很少人知道，网易2007年还开启了一个名为“网易印象派”的照片产品定制网站，如今洗张照片的价格是5毛5，一本台历38元。你还可以把自己选的照片印在杯子、电脑包、抱枕上。

员工对做这件事不解：“中国人连房子都买不起，谁还有心思欣赏自己的图片呢？”丁磊说，希望即使是在三、四线的中国用户，也可以体验到个性定制。

印象派诞生四年后，面对拿不出手的财务数据，丁磊没多说什么：薄利多销，我们正在培养用户市场。

“正在培养用户市场”这句话之于趋利的商人，约等于“不看好”。但你很难否认，这个词放在丁磊身上是自然而然的。

游戏业务持续造血，网易得以有资本为老板的品味不断买单。只是买单终有时，互联网及移动互联网的红利殆尽之时，围绕“下沉市场”的争夺战，在短短一两年间就进入白热化。

在商业的世界里，永远是实用主义打败理想主义。普世更适合生存。

去年11月25日，丁磊和王思聪现身上海一夜店打碟，为网易云音乐上线“DI电音”电台造势，一则新闻评论区的前排留言：网易云音乐什么时候能把周杰伦的版权买下来啊。今年的9月份，时隔15月后，周杰伦带来一首老调的纯爱歌曲《说好不哭》，两小时播放破千万，QQ音乐一度服务器宕机。MV中，人至中年的周杰伦有些发福。

图：丁磊化身DJ夜场打碟

多数的年轻人还是爱周杰伦，少数的年轻人才会喜欢爵士乐和电音。

乐于在自娱同时顺便取悦少数人的丁磊，未必不懂这个道理。他视之为独特。不过，作为一家上市多年的互联网公司，独特的魅力，也需要财报数据来衬托。光鲜时，是特色；惨淡时，是累赘。

黄峥更懂三、四线城市的用户，厨房用纸比个性定制普世得多。哪怕是五环内的用户，在傲娇地鄙夷了拼多多之后，也在2019年默默开启拼水果、购物节薅数码产品的“真香”模式。10月，拼多多举办四周年庆动员大会，黄峥宣布，拼多多总交易额已超越京东。

时势不同了。

消费升级的定义也不同了。2014年，阿里巴巴在美国纽交所挂牌上市，天猫的“双十一购物狂欢节”在举办五年后首次1分钟交易额破亿，以美团为代表的O2O平台将互联网为生活带来的便利性放大，快的打车和滴滴打车持巨资开启烧钱大战争夺市场份额。而次年的政府工作报告也谈起了“把以互联网为载体、线上线下互动的新兴消费搞得红红火火”。

可以说，那是一个电商市场期待网易“品味”的时代，那是一个售价200块一箱、千箱存货的斐济矿泉水被抢购一空的时代。

而现在呢？显然，这是一个争取让“五环外人民”用上厨房用纸的“消费升级”时代。

人们涌进盒马鲜生的晚市淘折扣品，也为一家以“便宜”著称的美国仓储超市Costco全家出动疯狂囤货。人们一边吐槽第十年的这个“双十一”购物狂欢节补贴如算奥数，一边又精打细算盖楼、助力。“35岁”、“裁员”等敏感词刮进万千家庭，互联网商业世界的数年峥嵘开始以“流血上市”作结。

电商没有再造一个网易，9月初，网易考拉作价20亿美元被阿里巴巴收入囊中，并作为领投方参与网易云音乐新一轮7亿美元的融资。严选则正逢人事动荡。10月底，网易集团人力发表全员邮件，宣布总经理柳晓刚离职，网易初创团队成员梁钧接任。

2014年1月，吴晓波做客窦文涛的节目《锵锵三人行》，另有嘉宾许子东，三人一同聊起首富的话题。那也是吴晓波那句“丁磊是我见过的所有首富中唯一快乐的”言论发源地。

2003年，网易股价从低谷中走出，10月14日，股价飚至70美元，32岁的丁磊身价达91亿元，成为中国首富。媒体记者的电话打进来，员工说：“丁磊似乎还在午休。”

吴晓波评丁磊快乐的话还有后半句，被很多人忽视掉了。“丁磊还好。第一，他除了工作以外是没有生活的，第二，他是没有朋友的，第三，你跟他的交谈或他日常的表现是非常紧张的。”

许子东附和：“是不是可以倒过来说，只有这样的人才能做到这样的成绩。要是花很多时间娱乐、休闲的人反而赚不到这么多钱。”

国内的互联网大厂中，top级别的腾讯和阿里有着为人所乐道的共性：从点至面，他们都具备很强的生态化战略思维，尤其是网易杭州本部的邻居阿里，在调动集团能力为某一业务开疆辟土上有着异乎寻常的协同性。

而网易盘踞互联网第二梯队的十多年，偏安也好，扶不起也罢，归根结底最为人诟病的一点是，丁磊的随性与喜好，极大限制了网易的打法。换言之，创始人对公司的绝对把控，其兴趣与业务的互相影响与逐渐融合，这一弊端投射在一家上市19年的互联网巨头身上，小动作便是一场大风暴。

丁磊被问到七寸上的一个问题是，网易的核心竞争力是什么。

他的答案是企业文化——稳扎稳打，专注，锲而不舍。他年轻时读华为的内部材料，该知道华为的核心竞争力是技术，而不是企业文化——尽管华为狼性文化赫赫有名。

丁磊蒙眼狂奔了吗？“再造一个网易”的电商计划说明并没有，但的确，计划失败了。2018年，网易市值跌去三分之一，主要营收有赖游戏的弊端被无限放大，网易需要另找突破口。

所以有了2019年的故事。

据《财经》杂志消息，网易农历猪年前后悄然进行了一次组织架构调整和升级。其中，电商业务网易严选脱离邮箱事业部，拥有网易云课堂和MOOC等产品的网易教育事业部脱离网易杭州研究院，公关部脱离市场部，并从原来的二级部门升级至一级部门。同时，整个公司开启大幅度裁员，包括严选、味央等在内，裁员幅度都在30%以上。

在创办公司22年后，丁磊有如一夜之间将“断舍离”的果断发挥至极致。在今年下半年，网易的动作喷薄涌出。9月，考拉作价20亿美元卖给阿里巴巴，10月，网易有道在美国纽交所挂牌上市，丁磊接受采访时说，不排除网易云音乐的独立上市计划。而将考拉“舍去”的同时，作为卖身条件之一，阿里为云音乐注入7亿美元资金，股权占比10%上下。

22年商场纵横，丁磊毕竟是个生意人。

柏拉图在《理想国》中说，无论一个人平日如何，一旦拥有古格斯戒指，他就一定会去做他想做的事情，而不是做他应该做的事情。

没人说得好丁磊应该做什么事情。在过去22年的时间里，他恣意而行，从自我的视野看向世界，想创造一个中产阶级的“乌托邦”。

但如今看来，这处“乌托邦”尚待修整。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

花粉社群VIP加油站