把脑海中的画面用一句话表达出来，尽可能细节化，然后点击鼠标，只需要几秒钟，你就能获得一张高度渲染的精美图片。当然，你也可以只模糊地输入几个字，描述越模糊，得到的结果越出乎意料。哪怕你连画笔都没拿过，也能“画”出一幅梵高的《星空》和莫奈的《日出》。如果想象力更丰富些，你还能“画”出赛博朋克风格的洋葱，或者克苏鲁风格的中国山水。

数字艺术的门槛从未如此之低，直到人类发明了AI（人工智能）绘画。今年，几个AI绘画系统成为艺术界最热门的话题，并且迅速向大量普通用户普及。AI在攻破围棋之后，似乎正在气势汹汹地掀翻艺术。

就像AlphaGo通过反复学习海量围棋棋谱，掌握了这个智力游戏的奥义。AI也吸收了海量艺术家创造的作品，从而可以轻易吐出人们想要的任何风格。这让画家感到紧张——毕生所学，却不如轻松地输入几个字？更紧张的是那些依靠数字作图为生的图像从业者，如游戏、电影、工业设计等行业，当他们看到迅速迭代进化的AI绘画，直呼“原地失业”。

AI绘画狂飙突进的同时带来了一系列伦理问题。当艺术家的作品被AI从互联网上随意抓取和学习，他们每一次新的创作，都在训练一个无形而强大的对手。很多艺术家提出抗议，宣布禁止AI学习自己的作品，但AI开发者们正加班加点升级系统，无暇作出回应。

2018年佳士得拍卖了法国技术团队创作的《爱德蒙·贝拉米肖像》。

基于Midjourney生成的图像。图/Alexander Tsaruk

AI绘画是艺术吗？

过去十年，人工智能技术获得了突飞猛进的进展，得益于三个重要因素——图形处理单元芯片（GPU）、深度学习和大数据。

2010 年代，英伟达等公司为视频游戏开发的GPU性能以惊人速度提升，GPU并行运行大量计算的能力，非常适合应用于神经网络——模仿人类脑细胞相互作用方式的程序，这为机器模仿人类的学习行为提供了基础能力。而互联网上各领域的大数据海量激增——照片、图画、音乐、棋谱……则为机器学习提供了取之不尽的资源，使得AI轻易掌握了人类积累的智力成果。

AI绘图最根本的基础技术与擅长围棋的AlphaGo是相通的，都是让系统深度学习人类的作品，从而产生模仿行为。与当年伴随着AI围棋或写诗的争论如出一辙，针对AI绘画最犀利的怀疑和不屑，来自于对其独创性的怀疑。换句话说，AI缺少“人味儿”，制造的只能是赝品。

依据这种观点，AI抒发不出“近乡情更怯，不敢问来人”这种微妙的人类情感，同样地，它也无法勾勒出《蒙娜丽莎》那一丝若有似无的微笑。即使生成一些触动人心的细节，由于我们已经知道这出自于算法，而非一个活生生的人的内心表达，艺术的灵韵便丧失了。

然而，凭着AI的学习能力，这个问题有一天是否也可以解决呢？

中国美术学院艺术人文学院副教授张激认为，这其实是一个伪命题。“我觉得它不仅有人味儿，而且比很多人还画得好。”她肯定地说，“因为AI的学习能力和速度远远超过普通人，将比大师之外的普通艺术从业者都画得好。”

张激近七八年一直追踪人工智能艺术。2016年，谷歌的深梦举办了第一个人工智能艺术展览：“神经网络的艺术”，2018年佳士得拍卖了法国技术团队创作的《爱德蒙·贝拉米肖像》，她觉得那些作品都有缺陷，但市场给予了认可。眼下AI绘画和动画艺术的品质已经向前走了一大步，“我很喜欢，很感动，为历史的步伐而感动。”

当数字艺术家田晓磊看到AI绘画时，他感到恐惧，艺术创作这件事已经被AI摸透了。本质上，他觉得艺术作品其实就是人操作的一套算法：筛选风格、寻找语言、探索构图、不断试验……如今这套算法已经在计算机层面解决了。“你那一套反而还没它高效，一比就很落伍，这是最大的威胁。”他对《中国新闻周刊》说，“把AI作品视为一种独特的艺术风格，我觉得一点儿问题都没有。”

Midjourney创始人大卫·霍尔兹对AI艺术保持着清醒的谦卑姿态。他认为艺术往往是关于故事和情感的，但AI艺术不具备这些，AI艺术里的故事和情感，来源于使用它的人。

“AI是关于想象力的算法，但诸如幽默感这类只有人与人能相互理解的趣味，最终是最珍贵的。”田晓磊说，“但我不知道这是否也可以被一套算法破解，因为人作为一种生物，或许也只是一套算法。”

从古至今，艺术都是人类独有的能力，但AI这种前所未有的人类超级模仿者出现后，其创作的作品能称为艺术吗？AI会改变艺术的定义吗？

伴随着AI的突飞猛进，这个哲学问题可能会持续很多年。其中一个讨论的角度在于，艺术作品是与作者的关系更大，还是跟欣赏者的关系更大。罗兰·巴特有一句名言，作者死而后读者生。“一件艺术作品的意义，是在它与读者、观众、欣赏者的交互中不断被重构的，”张激说，“艺术史有时候是想象的。所以最真实的是这件我们能看得到的作品，以及它和每个观众的感应。意义在纠缠中产生，同样，价值也在关系中产生。”而美术和关于美术的观念，从来没有停止过演化的步伐，AI不仅产生新的艺术形式，也将塑造关于美术的观念。

100多年来，古老的艺术总是不断经受新技术的威胁。给美术带来过最严重恐慌的是摄影术，但美术活下来了，只是画像师这个职业几近消亡。Photoshop等制图软件又带来了一次冲击，美术也活下来了。这一次，会有什么不同吗？

发于2022.9.26总第1062期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：当AI开始画画：画师会失业吗？

记者：倪伟

花粉社群VIP加油站