被困1028天后，孟晚舟终于回到了中国。 上万公里的飞行距离，十余个小时的飞行时间。这条看似并不漫长的归家路，孟晚舟走了将近三年：从2018年12月1日，到2021年9月24日。 当《我爱你，中国》的背景乐响彻大地、CA552次航班稳稳降落在深圳机场的停机坪上时，孟晚舟从舷窗中向舱外正在等待她的同胞们致意。 深圳塔台欢迎她归航：“这里是中国深圳宝安机场，祖国永远是你最强大的依靠，孟晚舟女士，欢迎归来！” 孟晚舟的漫漫回家路与大国的命运牢牢绑定在一起，而这命运的走向，用王朔曾写过的一句话足以概括：往前看，指日可待；往回看，风驰电掣。 三年来，孟晚舟在国外的情况，一直牵动着全部国民的心。而在这些国民中，有一位不凡却也再平凡不过的人身影——华为创始人、孟晚舟的父亲任正非。 1028天前，任正非与孟晚舟前往阿根廷参加国际通信会议，女儿提前两天出发，任正非因公在外地转机，“逃过一劫”。 被捕第二天，孟晚舟通过丈夫给任正非传纸条：“爸爸，所有的矛头都是对准你的，你要小心一点。” 任正非公开回应：“虽然很想念女儿，但我已经做好今生不再相见的准备。我知道他们的目的是什么。我绝对不会放弃大家的利益，去获得孟晚舟的自由。我坚信我们的祖国，坚信我们的智慧，坚信孟晚舟肯定会回家！” 2021年9月24日，加拿大温哥华，华为首席财务官孟晚舟在法院外对媒体讲话。 面对与女儿的漫长分别，任正非头脑清晰、姿态坚定。他对“大国的力量”充满自信，也相信“国家不会放弃营救每一个人”。 如今，国家做到了。 华为也表示“期待孟晚舟尽快安全回国与家人团聚”、“将继续在美国纽约东区联邦地区法院的公司诉讼中维护自己的权利”。 三年间，在众人看不到的角落，这位在商场上久经风雨的77岁古稀老人，仅仅只是一位父亲。 他一直在等女儿回家团聚。 尽管，此前他曾多次公开发表声明：“唯有孟晚舟不会接班。” 直到2013年，媒体才知晓“华为长公主”孟晚舟的存在。彼时，她进入华为已经整20年了。 2013年之前的很长一段时间里，孟晚舟很少公开亮相。和同为企业二代的王思聪不同，前者坐拥4147.6万粉丝，微博转赞评高达1.53亿。而此前，孟晚舟的微博主页只有3条消息，最近一条还停留在8年前。 就连在华为内部，也只有极个别人知道她的身份。媒体都称她为“华为的秘密”。 父亲任正非对她要求严苛、不断试炼她，甚至几度表明“不希望她抛头露面”。 2013年1月，孟晚舟一头披肩长发、盛装出现在华为2012业绩预告媒体见面会上，这是她首次以华为CFO的身份面对媒体。提及任正非，她使用的称谓是“任总”，而并非“我父亲”。 从1993到2013，孟晚舟历经20年，在公司内部，“任正非女儿”的身份并未为孟晚舟带来任何光环和庇佑。 相反，在很长一段时间内，这一头衔给她带来了无数压迫和压力。 孟晚舟 “任正非女儿”，是压在孟晚舟头上一座无论如何都绕不过去、也无法回避的大山。 如果有人在1993年拨通华为总部的客服电话，为他转接分机的就是华为今天的CFO、当年年仅21岁的孟晚舟。 1993年，孟晚舟从深圳大学毕业来到华为工作，却被父亲安排去前台做接待员。 她不仅需要负责客户接待，还同时和另外三个女孩承担起了总机转接和文件打印的工作。 那时，华为的总机是一个有着密密麻麻键盘的平板，足足有一张办公桌那么大。每当电话响起、红红绿绿的信号灯不停变幻闪烁时，孟晚舟就会手忙脚乱、浑身冒汗。 但那时，没人知道她的身份，也没有人对她报以同情。 日复一日琐屑而高压的工作，曾一度让孟晚舟喘不过气来。然而父亲和工作都从不为她“开绿灯”。 从学生时代伊始，任正非就对女儿很严苛。孟晚舟一直很想出国留学，但都被任正非阻止。1996年，华为第一次参加国际通讯展，孟晚舟随团去了莫斯科。这是24岁的她第一次出国。 在一次访谈中，任正非曾向记者透露：“她在华中理工大学读硕士时非常节约，我给她10000块钱，她读完书退回9500元。” 孟晚舟所需要承受的，还远远不止这些。 在华为内部，孟晚舟的职责众多——她做过秘书、协助过销售和服务部门，负责打字、制作产品目录、安排展览会务等等。后来的日子里，面对媒体，她常将自己形容为“华为早年仅有的三个秘书之一”。 秘书其实就是“打杂的”。 严父任正非告诉孟晚舟：“社会阅历的第一条是对人要有认识，而打杂有助于积累这些经验。” 相信有一定社会阅历的人，都能意识到任正非的这句话，是有多么正确。 而这，是一个父亲对女儿的爱。这种爱，算不上温柔，却能让一个年少的女孩，在残酷的商业社会，慢慢成长为一个从容大度、泰山崩于前而不改面色的铮铮强人。 这种爱，跟某些企业家安排孩子在家族企业平步青云、或一掷千金为孩子买豪车，是不一样的。 “家人永远不会进入接班人序列。” 任正非口中的家人，指的是现任华为首席后勤官的弟弟任树录，曾任华为财务副总的妹妹郑黎、曾任华为旗下慧通公司董事长的儿子任平，和时任华为首席财务官的女儿孟晚舟。 在2013年的一次持股员工代表大会上，任正非描述了他心目中理想的接班人形象——视野、品格、意志以及对价值评价的高瞻远瞩和驾驭商业生态环境的能力。 “这些能力，我的家人都不具备。” 5年后的春天，“家人永远不会进入接班人序列”被任正非亲手打破。 在2018年初的董事会上，任正非正式辞任华为副董事长，继任者是他的长女孟晚舟。 去清华演讲时，孟晚舟曾借用培根的话，说“黄金时代，就在眼前”。她也用近似任正非那般坚定果决的决策力和一系列杀伐果断的实际行动，为她和华为的黄金时代写下注脚。 孟晚舟正式成为“孟总”，“孟总”却并非一日练成的。 1998年，孟晚舟在华中理工大学就读完会计专业后回到华为，任职于财务部门。 5年的底层历练之后，从2003年开始，她尝试建立全球统一的华为财务组织：包括组织架构、业务流程、财务制度和IT平台等。 她也先后担任过华为国际会计部总监、香港华为财务总监、账务管理部总裁、销售融资与资金管理部总裁等职。 回忆起从事财务工作的源头，孟晚舟再度联想到1996年的莫斯科之旅。那年，她在国际通讯展上见到了有生以来最多的卢布。 “一叠美金居然换来好几十捆卢布，我和同事连数都不敢数，抱起来就往宾馆狂奔。回到房间，锁上门，我们才发现少换了100美金的钱。那是我第一次感受到‘汇率’的放大效应。” 2011年，凭借在财务工作中的突出表现，孟晚舟正式出任华为CFO。这一年，她39岁，负责华为的财务工作已经满13年。 2016年，华为全球销售收入高达5215亿人民币，是BAT三家的总和。其中，孟晚舟的全球统一的财务系统居功至伟。 2018年3月，经持股员工代表会投票选举，她出任华为副董事长。 拘押期间，“孟总”也从未被击垮，尽显“华为长公主”的气质与风范。 尽管脚上的电子镣铐足以摧毁一个人全部的体面，但每次出现在公众视野中的孟晚舟，始终维持着一如既往的优雅、大气和骄傲。 她穿着得体，面对媒体时始终面带微笑、温和有礼。甚至，她还不忘给守在她住所外的记者点上一个披萨。 这些气节，是任正非锤炼出来的。这种锤炼还在继续。 2019年2月25日，华为公共及政府事务部在心声社区发布了BBC纪录片《华为背后的男人》。这是任正非在其女被捕后，首次接受国际媒体采访。采访中，他提到“不会给孟晚舟升职”。 “这样的艰难困苦的确会对一个人的勇气和性格产生重大影响，然而这并不意味着当她回到华为时就会被赋予更大的责任。 她没有技术背景。作为首席财务官，她可以处理财务问题，但对于公司的其他业务她无法面面俱到，也没有领导能力。” “不拼爹，不拼妈，一切看贡献和能力。”即使是在面对女儿时，任正非也一视同仁地践行着华为的价值观。 但作为一名父亲，他偶尔也会流露出对女儿掩饰不住的欣赏。 2017年，在和北大教授陈春花的一次谈话中，当他被问及“华为成功的核心点是什么”这样的问题时，73岁的他回答说是“财务体系和人力资源体系”。 一场意料之外的“拘押”，拉近了任正非和孟晚舟的父女关系。 自2018年12月1日孟晚舟于加拿大机场被拘留以来，任正非曾多次公开向女儿流露出“很心疼”的情愫。 在此之前，类似的情感表达是从未有过的。除了工作上的协商与沟通，孟晚舟与父亲的交集很少。 “在过去，我们从来没有什么父女之间的固定交流时间。孟晚舟可能一整年都不给我打个电话，不会问我怎么样，甚至不会给我发短信。但现在，我们的联系密切了许多。” 在孟晚舟心中，任正非很长一段时间内留给她的印象，不是父亲，而是一个站在商业王国顶端的男人。高高在上，并且疏离。 作为任正非和第一任妻子所生的女儿，孟晚舟曾见证过父亲最艰难的岁月。 1987年，因为一次生意被骗，任正非背负上200多万元的债务。在那个年人均工资不足1000元的年代里，200万是一个天文数字。随后他面对的，是婚姻的结束。 那一年，他44岁，被生活逼到绝境。 他和父母、女儿、侄子挤在一间十几平方米、屋顶破裂的小屋里。那时的孟晚舟年仅15岁，她不知道在将来的人生里，自己将和父亲面临怎样的雨雪风霜。 在一篇名为《风筝》的回忆文章里，她这样形容这段生活：“外面下大雨，里面下小雨，四面透风的屋子里，隔壁邻居说话都能听见。” 16岁时，孟晚舟改随母姓，被送到贵州爷爷奶奶家读书，与父亲的距离更远。 参加工作后的孟晚舟回忆道： “我能见到他的时间不多。除了每个月最后一周是公司工作例会，他会在那一周在深圳露面，其它时间都在外面出差。” 孟晚舟在加拿大 在加拿大三年间，父女二人常通电话交谈。父亲任正非会主动提及一些和家长里短相关的琐碎小事，会把在网上看到的趣闻发给她，甚至还会给她讲笑话： “晚舟很坚强，这几年我反而觉得我们变得更亲近了。” 有一点始终未变——“严父的高要求”和“选择坚定不移相信国家的自信姿态“。 “晚舟是在受苦，但也会因此变得更强大。没有伤痕累累，哪来皮糙肉厚。我并未想过因为女儿而退步，我能坚持多挨打几年，包括我女儿多受一些罪，也不能把中国的利益让给美国。” 失去自由的日子里，孟晚舟过上了久违的“轻盈的生活”。 丈夫和母亲定期飞往加拿大探望她，陪伴她度过从前鲜有的家庭生活。她将大部分时间花在了画画和学习上。“在这期间，我有足够的时间去读完一本书，有足够的时间细细地完成一幅油画。” 学习工作两不误。除了培养兴趣爱好，孟晚舟还同时每天在网上学习好几门功课。父亲任正非对此颇为欣慰。 “晚舟并没有意志衰退，最多的时候一天学八门功课，恐怕将来是要读一个‘狱中博士’出来！每次打电话，她都说自己忙得很、充实得很。关于华为重大问题，她还在网上跟我协商。” 在2019年12月1日发表的公开信中，孟晚舟说自己这一年“经历了恐惧和痛苦，失望和无奈，煎熬和挣扎，学会了坚强承受，从容面对，不畏未知”，还说要“感谢大家（中国人）给予的温暖和鼓励”。 “要感谢美国政府给孟晚舟插了一个坚强的翅膀，我相信她将来会飞翔得更好。” 这次“拘押”，对于任正非的“小家”和国人的“大家”而言，都是一次不小的磨难。 但正是这份“磨难”，使得家人之间的关系更加亲密无间，也使得大家对彼此的爱更有底气和安全感，让大家变得更团结。 身处异国3年，孟晚舟错过了父亲任正非的2个生日，也错过了与家人团聚的3个中秋月圆之夜。 2019年9月15日，一个多月后，就是任正非75岁生日。孟晚舟给父亲写了一封信。 信中，她写道：“往年我们都会团聚在一起，你这个寿星总会亲自下厨，做我们喜欢吃的各种菜菜，总是会下午四点就开始夺命连环call，催着我们赶紧回家。 今年，女儿无法陪在你身边，尝你的饭菜，听你的唠叨，摸你的皱纹，亲你的笑脸，还有，受你的批评！先欠着哈！等我回来你再慢慢还。” 如今，孟晚舟虽与2021年的中秋团圆夜遗憾擦肩，却再也不会错过父亲的78岁生日、乃至往后每一个生日了。 她形容父爱“如高山，巍峨而绵延；如天空，深远而宽厚；如大海，永恒而深邃”。 “晚舟归航”的背后，是两个父亲的坚持与格局——任正非作为父亲，撑住了华为和孟晚舟，祖国作为另一个强大的父亲，稳稳撑住了他们仨，也稳稳撑住了每一个国人的尊严和体面。